ФЕНОМЕН

Среди тех, кто хоть однажды слышал ариетки великого русского шансонье Александра Вертинского, равнодушных нет: его восторженно принимают одни и на дух не переносят другие. Грустный клоун – одна из загадок, которую нам оставил XX век.

Столько ярких встреч, любовных романов, авантюр и скандалов точно хватит на несколько жизней. Но все это выпало одному человеку. Впрочем, Вертинский как раз из тех, кто сам создает свою судьбу. И вполне возможно, что кое-что из рассказанного им в мемуарах – скорее мистификация, чем правда. Но даже если это и так, достоверных фактов в биографии артиста достаточно, чтобы получился захватывающий байопик.

В онлайн-кинотеатре KION начался показ сериала Первого канала «Вертинский» (в категории 18+). О жизни легендарного шансонье рассказано в восьми эпизодах. Впервые медиахолдинг представляет новый проект сначала интернет-аудитории, а спустя полгода запустит его в телеэфир.

ТАСС и KION предлагают всем желающим узнать поближе великого шансонье и попытаться разгадать этот удивительный феномен минувшего века – феномен Вертинского.

Вообще, судя по фактам удивительной биографии шансонье, он умел с легким сердцем переносить испытания. И в сериале «Вертинский» многие поступки главного героя объясняются именно этим качеством, а еще добротой, которая у артиста пряталась за внешней его холодностью.

Юношей в Киеве Вертинский болтался без дела по разным кафе, где собиралась богема, работал грузчиком, корректором в типографии, писал рассказы, стихи и даже печатался. И мечтал – о славе и Москве.

Киев, 9 марта 1889 года. У дворянки Евгении Степановны Сколацкой и адвоката Николая Петровича Вертинского из семьи железнодорожника рождается сын Александр. Вне брака, как и старшая дочь Надежда. Пройдет всего три года, и дети потеряют мать (она умрет от заражения крови), а еще через два года – отца. Сирот, разлучив друг с другом, возьмут на воспитание сестры Евгении Степановны. Саше скажут, что Надя умерла, а девочке – что не стало ее брата.

Ни семейного тепла, ни чувства защищенности – маленького Вертинского заставляли зубрить уроки, пороли по субботам и не пускали в драматическую школу – а он туда рвался. Из обычных же гимназий – двух подряд – его выгнали за плохое поведение и неуспеваемость. В книге мемуаров «Дорогой длинною…» Вертинский вспоминает, что крал все, что плохо лежало. И мечтал вырваться на свободу.

Тем не менее спустя годы артист о своем детстве в Киеве говорил с огромной теплотой.

Постепенно самый беззаботный период в жизни артиста становится и самым безумным – с ежедневным коктейлем из жажды творчества, безденежья, женщин и кокаина. В сериале «Вертинский» богемная жизнь дореволюционной Москвы предстает во всей своей эпатажности. Знакомство зрителя с главным героем и его друзьями начинается – по нынешним временам – с шокирующих фактов их биографий.

Кокаин тогда можно было купить в любой аптеке. Употребляли актеры, певцы, поэты, врачи, военные. Насыпали порошок в пудреницы, в табакерки. Осталось немало свидетельств из Серебряного века того, какой разрушительный эффект производил на людей этот наркотик. В своих стихах упоминали кокаин футурист Поплавский, Пастернак, Брюсов, Маяковский, с которым Вертинский был знаком.

В 1910 году Вертинский едет в Москву, где неожиданно обретает сестру. Они вместе снимают квартирку и живут очень дружно. По воспоминаниям артиста, это были лучшие дни его московской жизни. В Театре миниатюр Марьи Арцыбушевой Вертинский делает свои первые музыкальные номера, пытается устроиться в МХТ статистом, но получает отказ от самого Станиславского, играет в кино и продолжает искать себя.

Пронзительной оказывается история сестры Вертинского, ставшей актрисой. Бледную, тонкокостную Надю, которую в сериале играет Юлия Марченко, неустроенность личной жизни также приводит к кокаину, а затем и к трагедии.

От пристрастия к кокаину Вертинский сумеет избавиться и никогда больше к этому наркотику не вернется. В богемную жизнь он окунется вновь в 1916 году и очень быстро станет знаменитым.

Москва предреволюционная знала артиста в образе печального Пьеро. В сериале «Вертинский» дана остроумная интерпретация того, как случайно появился на свет этот грустный клоун. Но, как писал Ницше в книге «Веселая наука», «ни один победитель не верит в случайность». А Вертинский, став Пьеро, победил.

Исполнял Пьеро ариетки, и публику эти то ли песни, то ли городские романсы очень трогали. Вертинский искал свой жанр и в результате создал его. В ариетках была история – с началом и концом, с реальными, из жизни, героями, которые страдали, любили, погибали. Артист в костюме Пьеро пел со сцены о чувствах, знакомых публике. Это были узнаваемые бытовые сюжеты, в основном любовные драмы, но будто облагороженные. Ариетки о юной кокаинеточке, об одиночестве в гримерке на пару с мышонком, о плачущем по-французски попугае становились хитами, несмотря на простые, а то и банальные рифмы. Автора обвиняли в примитивности тем, стихов, музыки, в пошлости, жеманности и, наконец, в бесталанности.

Ругать Вертинского публика и критика будут всю его жизнь. Но пройдет эта жизнь в аншлагах и аплодисментах.

Отдельная тема его биографии – романы. В жизни Вертинского было много красивых женщин. Он легко увлекался, был заботлив и щедр. Иногда бросал он, иногда – его.

Веру Холодную – звезду немого кино – именно Вертинский привел к славе: по его словам, сниматься посоветовал ей он. И хотя в воспоминаниях артист сдержанно пишет, что был лишь увлечен женой прапорщика Холодного, он посвятил ей несколько песен. А на нотах к первой из них – «Маленький креольчик» – написал: «Королеве экрана». Титул пришелся по душе публике – с тех пор на афишах ее называли только так.

В сериале героиня Паулины Андреевой в изысканных монохромных костюмах пленяет Вертинского своей томной красотой. И в жизни у них – как в кино, в котором снималась королева экрана.

О том, что случилось с сестрой, Вертинский узна́ет в санитарном поезде. В 1914 году он станет добровольцем и отдаст войне два года: по его словам, сделает 35 тыс. перевязок и даже одну операцию (впрочем, историю о том, как санитар по прозвищу Брат Пьеро лично извлек пулю из тела раненого полковника, остается принимать лишь на веру). В сериале эта жизнь на колесах дана без купюр: Первая мировая – с болью и кровью – глазами главного героя.

Песня о погибших юнкерах, посланных на смерть, стала невероятно популярной. Вертинским заинтересовались в ЧК. Принято считать, что именно тогда артист и решил уехать.

Сначала был Киев, потом Харьков, потом Одесса. Добравшись до моря, в 1920 году Вертинский уезжает в Турцию. С этого момента он привыкает жить с новым чувством – ностальгией.

День начала революции для Вертинского был особенным. 25 октября 1917 года в Москве, по воспоминаниям артиста, состоялся его бенефис.

То, что старая жизнь кончилась, стало понятно сразу. Беспечность улетучилась, Москва помрачнела и затихла. В центре города шли бои. А потом были похороны. 13 ноября многотысячная толпа шла за гробами юнкеров. Вертинский отозвался на это событие совсем не похожей на его ариетки песней «То, что я должен сказать». В сериале ее, как и весь репертуар артиста, с характерным грассированием исполняет Алексей Филимонов.

Белый Пьеро уже в прошлом. Грустный клоун в новом черном одеянии становится еще печальнее. Вскоре приходит пора прощаться и с этим образом. На сцене Вертинский все чаще появляется во фраке.

Меняется за границей и репертуар. Артист приспосабливается: для иностранцев поет цыганские песни, для своих – свои. В Константинополе звездный шансонье много общался с легендой белого движения генералом Яковом Слащёвым. Тот часто звал певца к себе и просил петь ему, в том числе и песню о юнкерах. В 1921 году Слащёв будет амнистирован большевиками и вернется на родину. Эта история наверняка произвела сильное впечатление на Вертинского, который жалел о своей эмиграции. Но его возвращение домой растянется на двадцать с лишним лет.

Многие эпизоды из жизни Вертинского похожи на главы из плутовского романа. Так, совершенно авантюрна история о паспорте на имя грека Вертидиса: по воспоминаниям артиста, поддельный документ он купил за сто лир у турецкого чиновника и уже как Вертидис ездил долгие годы по миру, без проблем пересекая границы.

Из Турции Вертинский-Вертидис едет в Румынию, дает концерты в городках Бессарабии, неожиданно становится подозреваемым в шпионаже в пользу Советской России и оказывается за решеткой.

В бухарестской тюрьме Вертинский, по его воспоминаниям, сдружился с сокамерниками. Особым расположением грустный клоун пользовался у знаменитого международного вора Вацека, роль которого в сериале исполнил Никита Кологривый. Вацеку Вертинский пел блатные песни. По легенде, именно этот вор, чувствовавший себя хозяином жизни, вызволил артиста из тюрьмы и, как пишет Вертинский в своих мемуарах, дал ему деньги на переезд в Польшу.

В Варшаве Вертинский знакомится с представителем советской номенклатуры Петром Войковым, которого позже один из дипломатов-эмигрантов обвинит в причастности к расстрелу царской семьи. По словам Вертинского, в 1922 году Войков обещал артисту помощь в возвращении на родину. Шансонье пишет прошение, но не получает от советского правительства разрешения. Последуют еще несколько отказов, прежде чем ему разрешат вернуться.

Году в 23-м – многие даты из авантюрной жизни шансонье не точны – Вертинский переезжает в Польшу. В это время у него начинается новый творческий период. Выживать уже не приходится: слава приносит достаток. Его повсюду принимают с гастролями, пластинки издаются большими тиражами.

Артист влюбляется в Рахиль Потоцкую, и после скорой свадьбы она становится Иреной Вертидис. Супруги часто ссорятся, брак в итоге распадется, но развод будет оформлен только в 1941 году, уже в Шанхае. В сериале странную загадочную Ралю играет Екатерина Щеглова.

Недолго пробыв в Польше, Вертинский вновь переезжает. На этот раз в Германию. Успех ждет его и там. Как писал в своей книге «Русская литература в изгнании» Глеб Струве, в 20-е годы ходил анекдот про несчастного немца, который после прогулки по родному Курфюрстендамм – это модный бульвар в Берлине – вернулся домой и повесился от тоски по родине, потому что слышал только русскую речь. Вертинский выступает в разных городах и везде встречает благодарную публику – русских эмигрантов.

В 1925 году Вертинский уже в Париже. Город покорил артиста. Это была любовь на всю жизнь.

Шансонье – среди своих. Монмартр, как он пишет в воспоминаниях, кишит русскими. Артист выступает в лучших ресторанах, обедает с великими князьями, общается с Анной Павловой, Фёдором Шаляпиным, заводит знакомство с будущим королём Великобритании, встречает Марлен Дитрих.

На родине о Вертинском меж тем не забывали. В 1932 году в «Литературной газете» советская поэтесса Вера Инбер, работавшая в 20-е годы корреспондентом во Франции, называла артиста-эмигранта «нахлебником парижских кабаков» и писала, что вернуться в СССР ему удастся «только контрабандой».

А не помнивший зла Вертинский меж тем имел в своем репертуаре песенку «Джонни», написанную на ранние стихи Инбер.

Париж станет местом, в котором артист задержится надолго. Только в 1933 году, когда Францию сотрясали политические скандалы и в стране было очень неспокойно, Вертинский покинул свой любимый город.

Кинодива, как и многие шикарные женщины в жизни Вертинского, возникает на его пути будто случайно. Узнаваемые брови ниточкой, белоснежные локоны – в сериале «Вертинский» звезду Голливуда играет Виктория Исакова.

Впереди – Александрия, Бейрут, Тель-Авив, Хайфа, Иерусалим. И там тоже зрители, которые понимают артиста без перевода. Русские были везде. К примеру, в одну Александрию в начале 20-х годов из Новороссийска прибыли пять кораблей примерно с пятью тысячами беженцев. Артист дает концерты, собирая порой неправдоподобно большую аудиторию. Так, в Иерусалиме, по его словам, он выступал перед семью тысячами зрителей.

С Ближнего Востока Вертинский отправляется в Новый Свет.

В 1934 году артист устремляется в Америку – как и все, завоевывать ее. Вертинский ездит по городам с концертами, живет на голливудской вилле Марлен Дитрих, с которой у него недолгий – на полгода – роман, пытается сниматься в кино. Америка ему чужда, в ней все другое, начиная от темпа жизни и заканчивая языком, которого артист не знает. В итоге в 1935 году Вертинский вновь в пути.

Полюбовавшись Гавайями, артист уезжает на Дальний Восток – сначала в Харбин, а оттуда в Шанхай, который надолго становится его домом.

Писательница Наталья Ильина, дочь эмигрантов из России, познакомилась с артистом, когда он работал в кабаре «Ренессанс». Она вспоминала, как он принимал бокалы шампанского от поклонников вечерами и как хмуро пил черный кофе по утрам. По словам Ильиной, Вертинский выглядел в то время одиноким и очень уставшим.

Он станет колумнистом газеты, которую редактировала Ильина. В «Шанхайском базаре» будет вести целых три раздела: «Почтовый ящик» под псевдонимом Нострадамус, «В своем углу» и «Про все» под собственным именем.

Был недолго артист и совладельцем ресторана «Гардения». По воспоминаниям Ильиной, понадобился всего месяц, чтобы этот ночной клуб прогорел.

В Шанхае Вертинский наконец обретает семью. В 1942 году он женится на юной Лидии Циргвава. Ей 19, ему 53. На их венчании присутствовала вся русская диаспора города.

Но по стране артист будет колесить без устали, давая огромное количество концертов, в том числе и бесплатных. Он будет сниматься в кино, сможет заработать на дачу и успеет дописать мемуары.

21 мая 1957 года Вертинский умрет после очередного концерта в номере ленинградской гостиницы «Астория».

Могила артиста – на Новодевичьем кладбище Москвы.

В 1943 году осуществилась давняя мечта Вертинского: он вернулся домой с женой, тещей и дочерью Марианной. В Москве появится на свет Анастасия.

Сначала семья поселится в «Метрополе», а затем переедет в роскошную квартиру на улице Горького. Власти при этом будут делать вид, что артист будто бы и не возвращался. Ни газетных статей, ни передач на радио. Исправить ситуацию Вертинскому не поможет даже написанная им песня о Сталине.

В онлайн-кинотеатре KION уже доступны первые серии «Вертинского» – одного из самых масштабных проектов десятилетия, рассказывающего историю о ярчайшем артисте прошлого века.

Идея: ПЕТР РЯЗАНОВ
Текст: ТАТЬЯНА ЛИМАНОВА
Контент-менеджер: АННА АБРАМОВА
Корректоры: ВИТАЛИЙ БАЛАШОВ, ДАРЬЯ ФЕДОСЕЕВА
Дизайнер: АЛЕКСАНДРА ЦАРЕВА
Аккаунт-менеджер: ЮЛИЯ СОКОЛОВСКАЯ
Продюсер: КАЛЕРИЯ АНДРЕЕВА

© ТАСС, 2021
ТАСС информационное агентство (свидетельство о регистрации СМИ № 03247 выдано 2 апреля 1999 г. Государственным комитетом Российской Федерации по печати). Отдельные публикации могут содержать информацию, не предназначенную для пользователей до 16 лет.